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Prefazione 

Popolo e volontà generale. Radici intellettuali di 
una metafisica dell’emancipazione collettiva,  

 

di Luca Corchia 
 
 

 
Ci si rese allora conto che espressioni come autogoverno e potere del po-

polo su se stesso non esprimevano il vero stato delle cose. Il popolo che 
esercita il potere non coincide sempre con coloro sui quali quest’ultimo 

viene esercitato; e l’autogoverno di cui si parla non è il governo di ciascu-
no su se stesso, ma quello di tutti gli altri su ciascuno1. 

 

I 

 

Il dibattito culturale e la prassi politica del Novecento sono 

state animate dalla contrapposizione tra due concezioni della 

democrazia, quella liberale e quella socialista, mentre in posi-

zione largamente minoritaria nel consenso pubblico si atte-

stavano i fautori di terze vie liberalsocialiste2. Il liberalismo e il 

socialismo, pur assunti come ideologie antagonistiche dalla 

maggioranza delle classi sociali della borghesia e del proleta-

riato, non furono certo dottrine compatte e univoche nelle 

proprie numerose componenti interne, così come diverse fu-

rono le traduzioni istituzionali; eppure alcuni tratti distintivi 

mantennero l’antinomia. Anzitutto, fu scontro nell’individua-

 
1 J.S. Mill (1859), Saggio sulla libertà, Il Saggiatore, Milano, 1997, p. 6. 
2 N. Bobbio (1994), Introduzione. Tradizione ed eredità del liberalsociali-

smo, in Id., Teoria generale della politica, a cura di M. Bovero, Torino, Ei-

naudi, 1999, pp. 306-320. 
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zione dei principi di legittimazione del potere, tra il valore li-

berale della difesa della libertà come non costrizione all’agire 

del singolo e quello socialista della promozione dell’egua-

glianza sociale. Un secondo elemento di differenziazione tra 

le due visioni era ontologico, in merito alla natura del sogget-

to depositario del potere sovrano: se per i liberali il démos era 

un aggregato di individui, per i socialisti era un corpo colletti-

vo che si proietta sullo schermo della storia universale”. Un 

ultima basilare divergenza concerneva l’orientamento realisti-

co dei liberali e quello soteriologico dei socialisti, scissi tra un 

presente assorbito nella transitoria organizzazione dell’intera 

esistenza umana e un attesa avveniristica di un’emancipa-

zione che finisce per sfumare nell’utopia3.  

Lasciando sullo sfondo la questione tuttora irrisolta di co-

me conciliare programmaticamente la libertà e la giustizia, 

Giuseppe Gagliano mette in luce i limiti epistemologici e le 

conseguenze politiche di una dottrina socialista che, abban-

donando il sicuro terreno della scienza critica, finì per costrui-

re delle nuove divinità a cui sacrificare, in vista di una futura 

salvezza, le condizioni di vita degli uomini. Non vi è dubbio, 

infatti, che il socialismo reale non mantenne le promesse della 

“democrazia totalitaria” e che non esiste democrazia possibile 

che non sia liberale nel nucleo4.  

Sul piano epistemico il socialismo è stata ingabbiato da una 

filosofia della storia i cui concetti di base e prospettive tempo-

rali finirono per diffondere una visione generale della società 

in radicale dissociazione dalla prassi politica. Per un verso, nel 

quadro di riferimento categoriale si inseriscono concetti di 

“totalità sociale”, quali popolo e classe, che fanno ritenere che 

tali “macrosoggetti” possano essere concepiti antropomorfi-

 
3 N. Bobbio (1973), Democrazia socialista?, in Id., Quale socialismo?, Ei-

naudi, Torino, 1976, pp. 5-20. 
4 G. Sartori (1993), Democrazia, cos’è?, Rizzoli, Milano, 2007. 
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camente come entità sostanziali che agiscono sul palcoscenico 

della “storia del mondo”, piuttosto che come costrutti euristi-

ci delle scienze sociali5. Per altro verso, nell’interpretazione 

sistematica della storia del Gattungssubjekt, dal punto di vista 

del suo processo di formazione, anche pur capovolgendo la 

prospettiva dalla fenomenologia hegeliana dello spirito alla 

dialettica marxiana della prassi, si inserisce la scoperta di pre-

sunte leggi universali che determinerebbero teleologicamente 

le successioni degli eventi verso un fine o un significato ulti-

mativo. Le filosofie della storia non si limitano a fornire reso-

conti del passato in riferimento ad altri eventi passati o pre-

senti ma pretendono di raccontare la “totalità della storia” – 

passata, presente e futura. Ritenere che il futuro possa essere 

rappresentato con lo stesso “grado di determinazione” del 

passato nega l’indeterminatezza e l’inconsapevolezza che ca-

ratterizza ogni “situazione ermeneutica di partenza”. Jürgen 

Habermas rileva che è in questo senso che «la filosofia della 

storia anticipa il punto di vista che, a conclusione della storia 

nella sua totalità, potrebbe guidare l’ultimo storico. Dal mo-

mento che non possiamo anticipare lo sviluppo futuro delle 

cose, non possiamo neppure fondatamente anticipare il punto 

di vista dell’ultimo storico»6. Ancor più interessante è il paral-

lelo che Karl Löwith (1949), aveva posto tra la filosofia della 

storia e la teologia, rintracciando nella visione escatologica 

contenuta nella scrittura biblica la matrice della moderna cre-

 
5 Renato Treves sottolineava che dal rifiuto della concezione storicistica 

della verità da parte degli intellettuali di professione (i “chierici”), discende 

facilmente un fanatismo imposto da chiese, stato, partito o classe. R. Treves 

(1954), Spirito critico e spirito dogmatico. Il ruolo critico dell'intellettuale, 

FrancoAngeli, Milano, 2009, p. 49. 

6 J. Habermas, La problematica della comprensione del senso nelle 
scienze dell'azione empirico-analitiche, in Id., Logica delle scienze sociali, Il 
Mulino, Bologna, 1970, pp. 240-241. 
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denza laica nel progresso o nella rivoluzione7.  

Se alla fede religiosa si sostituisce una ragione così fondata, 

la pratica politica deve essere conseguentemente totalitaria. 

Per favorire l’anticipazione del “nuovo regno” o quantomeno 

contrastare le forze sociali che vi si oppongono, ogni mezzo è 

lecito, anche la soppressione dei diritti di libertà: gli interessi 

collettivi sono preminenti su quelli degli singoli individui e la 

ragion di stato si ammanta degli arcana imperii, arcana natu-
rae e arcana dei, tanto più per giustificare una prassi che sem-

bra contraddire la teoria ma che necessita della mobilitazione 

entusiastica delle masse. Gli intellettuali e, più fattivamente, i 

leader politici rivoluzionari, definiscono la propria funzione 

proprio nel comporre il dissidio tra la coscienza “in sé” e “per 

sé” di quel macro-soggetto la cui “volontà generale” interpre-

tano come un destino storico. Con la particolarità che, nei re-

gimi totalitari, la sfera pubblica in cui dovrebbe avvenire un 

libera discussione su valori, fini e mezzi è circoscritta e irreg-

gimentata nella minoranza organizzata del partito, cui com-

pete l’indottrinamento e la rieducazione dei dissidenti.  

Se questo è il quadro analitico con cui Gagliano ricostrui-

sce il concetto di “democrazia totalitaria”, ricorrendo allo stu-
dio di Jacob L. Talmon (1952)8, caposaldo della storiografia 

anticomunista, in cui ricorre il parallelo tra escatologia cristia-
na e messianismo rivoluzionario e che tematizza un modello 

istituzionale, la democrazia totalitaria, appunto, che oggi non 
può non sembrarci come un ossimoro e che non condividia-

mo né per il carattere assoluto del potere statuale che il popo-
lo affiderebbe all’élite dominante né per la natura sacrale della 

sua missione rivoluzionaria. Al testo dello storico polacco, che 

 
7 K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della fi-

losofia della storia, Il Saggiatore, Milano, 1989, pp. 151-172. 
8 J.L. Talmon (1952), Le origini della democrazia totalitaria, Il Mulino, 

Bologna, 2000. 
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riecheggia motivi comuni al pensiero di Hannah Arendt e 

Raymond Aron, si affiancano due importanti saggi sociologici 

di Gian Paolo Prandstraller9 e Luciano Pellicani10 sul tema del 
ruolo degli intellettuali e il loro collegamento allo gnosticismo 

rivoluzionario, ossia alla corrente di pensiero che, sin dalla 
Rivoluzione francese, pose gli intellettuali alla guida del “ro-

vesciamento del mondo rovesciato”, assegnandogli la prome-
teica ricostruzione di “un regno di Dio, senza Dio”11, e che, 

nell’esperienza sovietica, finì per trasformare la “tirannia 
ideocratica” in una “teocrazia burocratico-manageriale”. 

La tesi ripercorsa da Gagliano è che le radici intellettuali 
del totalitarismo comunista del Novecento, pur disseminate 

nella storia del pensiero occidentale, affondano nel terreno 
dell’ideologia egualitaria di sinistra, a partire dall’ambiguo 

concetto di “volontà generale” di Rousseau, attraverso la tra-
sfigurazione nazionalistica del popolo e il governo di salute 

pubblica del giacobinismo di Robespierre e Saint-Just, il tenta-
tivo di cospirazione egualitaria del babuvismo, sino al comu-

nismo di Karl Marx, al bolscevismo di Lenin e al regime stali-
nista, il vero oggetto della serrata critica elaborata dai tre au-

tori di riferimento. Allargando le considerazioni a tutti i totali-
tarismi, in modo analogo, Luigi Einaudi aveva così stigmatiz-

zato l’attribuzione di tale funzione salvifica: «A decine gli dèi 
sono comparsi e hanno assunto l’ufficio di guide di popoli. Da 

Robespierre a Babeuf, da Buonarroti a Saint-Simon, da Fou-
rier a Marx, da Mussolini a Hitler, da Lenin a Stalin, si sono 

succedute le guide a insegnare ai popoli inconsapevoli quale 
era la verità, quale era la volontà generale, che essi ignorava-

 
9 G.P. Prandstraller, L’intellettuale-tecnico e altri saggi, Comunità, Mila-

no, 1972.  
10 L. Pellicani, I rivoluzionari di professione, FrancoAngeli, Milano, 1975, 

2008. 
11 L’espressione di Ernst Bloch si trova ne Il principio speranza, Garzanti, 

Milano, 1994, vol. III, p. 1514. 
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no; ma che una volta insegnata e riconosciuta, i popoli non 

potevano rifiutarsi di attuare [...]. Non ha importanza la for-

mula, con la quale l’oracolo conduce gli uomini alla scoperta 
della verità. Per Rousseau e Robespierre essa prende il nome 

di “virtù”, per Saint-Simon di religione della scienza, per Hit-
ler di dominio del sangue e della razza, per Marx e Lenin di 

dittatura del proletariato. Le formule mutano e passano. La 
dottrina di una verità la quale, scoperta, deve essere ricono-

sciuta e ubbidita, rimane»12. 
Nel presentare il volume ci soffermeremo sul momento 

germinale di questa vera e propria metafisica della teoria 
dell’emancipazione collettiva esaminando come la teoria della 

sovranità popolare elaborata da Rousseau abbia giustificato il 
terrore giacobino durante la Rivoluzione francese.  

 

II 

 
Nell’interpretazione che Gagliano condivide con buona 

parte delle dottrine politiche il primo grande teorico della 
“democrazia totalitaria” è stato Jean-Jacques Rousseau13. La 

critica concerne la concezione della sovranità statuale come 
incarnazione della “volontà generale” del popolo. Oltre a 

Talmon, tra i detrattori del Rousseau “totalitario”, egli può 
fare affidamento anche su Isaiah Berlin (1958)14 e ancor prima 

 
12 L. Einaudi (1956), Prediche inutili, Einaudi, Torino, 1964, p. 197. 
13 Va detto, peraltro, che su questo come su molteplici altri aspetti della 

vita e dell’opera del filosofo ginevrino, e tanto più per la storia dei suoi effet-

ti, in ragione delle diverse situazioni politiche e culturali della recezione, vale 

quanto scrisse Ernst Cassirer in premessa allo studio del 1912, Il problema 
Gian Giacomo Rousseau, La nuova Italia, Firenze, 19684, p. 7: «la personalità 

di Rousseau e il suo mondo d’idee non si sono trasformati ancora in un fatto 

storico che a noi resti unicamente da comprendere e da rappresentare nella 

sua pura obiettività». 

14 I. Berlin, Due concetti di verità, Feltrinelli, Milano, 2000. 
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Gaetano Salvemini (1905)15, il quale aveva parlato di “infiltra-

zioni totalitarie”, seguendo una linea interpretativa che – co-

me ricorda Giuseppe Bedeschi16 – è stata a osteggiata, 
nell’Italia della seconda metà del Novecento, dalla rivaluta-

zione marxista di Galvano Della Volpe17 e dai suoi brillanti 
allievi, Umberto Cerroni18 e Lucio Colletti19. Vediamo bre-

vemente come si presentano le tesi nei testi.  
Il Contratto sociale (1762), rappresenta un frammento 

compiuto di un’opera più vasta sulle Istituzioni politiche, mai 
portata a termine, che nei propositi di Rousseau avrebbe do-

vuto controbilanciare la fama presso i contemporanei de 
L’Esprit des Lois (1748) di Montesquieu. Sulla scia del giusna-

turalismo di Hobbes e di Locke, il filosofo ginevrino si propo-
ne di spiegare il passaggio dallo stato di natura allo stato civile 

attraverso la figura del contratto e di indicare nell’eguaglianza 
tra gli uomini la condizione di legittimità degli obblighi reci-

proci nella comunità sociale. La questione della giustificazio-
ne dell’ordinamento civile emerge come il problema centrale 

da subito nelle celebri righe con cui si apre il Contratto socia-
le: «L’uomo è nato libero, e dovunque è in catene. Anche chi 

crede di essere padrone degli altri, è più schiavo di loro. Come 
avviene questo mutamento? Lo ignoro. Che cosa può render-

lo legittimo? Credo di poter risolvere questo problema. […] 
l’ordine sociale è un diritto sacro, che sta alla base di tutti gli 

altri. Tuttavia non deriva dalla natura, ma è fondato su con-

 
15 G. Salvemini, La Rivoluzione francese (1788-1792), Feltrinelli, Milano, 

1962. 

16 G. Bedeschi, La democrazia totalitaria di Rousseau, in “Corriere della 

Sera”, 12 giugno 2011, p. 29. 

17 G. Della Volpe, Rousseau e Marx, Editori Riuniti, Roma, 1957. 

18 U. Cerroni, Marx e il diritto moderno, Editori Riuniti, Roma, 1962. 

19 L. Colletti (1968), Rousseau critico della «società civile», in Id., Ideolo-
gia e società, Laterza, Bari, 1972, pp. 195-262. 
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venzioni. Si tratta dunque di sapere quali esse siano»20.  
Al pari di Hobbes, Rousseau immagina uno stato di natura 

dominato dalla lotta violenta tra gli uomini la cui condizione 
è segnata da una dipendenza alle cose aggravata dai pericoli 

che una libertà incontrollata introduce nelle relazioni. In que-
sto stato governato dall’insicurezza dei rapporti di forza 

emerge un bisogno di ordine come necessaria coazione alla 
solidarietà tra gli uomini. Nello stato civile le istituzioni devo-

no realizzare l’unità comune, così che ogni individuo non si 
considera più una unità, ma una parte del tutto: «Questo pas-

saggio dallo stato di natura allo stato civile ha prodotto 
nell’uomo un cambiamento notevolissimo, sostituendo nella 

sua condotta la giustizia all’istinto e dando alle sue azioni la 
moralità che mancava loro in precedenza. È soltanto allora 

che, succedendo la voce del dovere all’impulso fisico ed il di-
ritto all’appetito, l’uomo, che fino a quel momento non aveva 

pensato che a se sesso, si vede obbligato ad agire in base ad 
altri principi, e a consultare la sua ragione prima di ascoltare le 

sue inclinazioni»21. Tuttavia, le obbligazioni sociali sono legit-
time solo se trovano il libero consenso di tutti coloro – e di 

ciascuno “con se stesso” – che si associano nel contratto socia-
le. Rousseau descrive così il passaggio dallo stato di natura al-

lo stato civile: «Benché in questo stato perda molti vantaggi 
che ha per natura, ne guadagna altri ben grandi, le sue facoltà 

si acuiscono e si sviluppano, le sue idee si allargano, la sua 
anima s’innalza al punto che, se gli abusi di questa nuova 

condizione non lo riportassero spesso al di sotto di quella da 
cui è uscito, dovrebbe benedire sempre il momento che ve lo 

ha strappato per sempre e che, da animale stupido e deficien-

te, ne ha fatto un essere intelligente, un uomo»22.  

 
20 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, Mursia, Milano, 1965, pp. 21-22. 

21 Ivi, p. 34. 

22 Ibidem. 



Luca Corchia, Popolo e volontà generale     15 
  

La stipulazione del patto, tuttavia, non è strumentale alla 

mera tutela della sfera privata dei singoli individui. Rispetto 

alla tradizione liberale che legittima dell’ordinamento politico 
in virtù dei principi di legalità e della libertà dei privati di per-

seguire, nei limiti della legge, i propri progetti personali, senza 
imposizioni da parte delle autorità, il repubblicanismo di 

Rousseau valorizza la volontà concorde e unificata di tutti i 
cittadini, ossia quella sovranità che trasforma i “sudditi del re” 

in soggetti giuridici che si rappresentano come dei legislatori 
di uno stato di diritto. Gli attori, per loro natura eguali, devo-

no regolare autonomamente la loro convivenza, vincolando il 
proprio volere a leggi che possono essere giustificate in base al 

riconoscimento del bene eguale per ciascuno. Si tratta di una 
dottrina che rievoca la “libertà degli antichi”23, vale a dire quei 

diritti politici di partecipazione al governo della cosa pubblica 
che rendono possibile una prassi di autodeterminazione che 

trova fondamento nella concezione giusnaturalista dei diritti 
naturali. Norberto Bobbio così ben commenta la massima 

“L’obbedienza alla legge che ci siamo prescritta è libertà”: 
«Per Rousseau il problema fondamentale è quello della for-

mazione della volontà generale: la sola libertà possibile nello 
stato è che i cittadini diano leggi a se stessi. La libertà coincide 

non con l’autodeterminazione individuale, ma con l’auto-
determinazione collettiva»24. In Rousseau, vi è quindi l’idea 

che una prassi costituente genera simultaneamente la cittadi-

 
23 Il binomio tra la libertà antica e moderna fu posta al centro della dot-

trina politica da Benjamin Constant (1819), Discorso sulla libertà degli antichi 
paragonata a quella dei moderni, Editori Riuniti, Roma, 1970, p. 227: «Il fine 

degli antichi era la divisione del potere sociale tra tutti i cittadini di una stessa 

patria: era questo che essi chiamavano libertà. Il fine dei moderni è la sicurezza 

dei godimenti privati; ed essi chiamano libertà le garanzie accordate dalle isti-

tuzioni a questi godimenti». 

24 N. Bobbio (1965), Kant e le due libertà, in Id., Da Hobbes a Marx, Mo-

rano, Napoli, 1974, p. 150. 
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nanza politica e il patto democratico tra uomini liberi ed egua-

li che decidono di esercitare collettivamente il proprio diritto 

originario. Il vincolo liberamente stretto dai costituenti però è 
stringente e prevede che «Ciascuno di noi mette in comune la 

sua persona ed ogni suo potere sotto la suprema direzione 
della volontà generale; e noi tutti in corpo consideriamo ogni 

singolo membro come parte indivisibile del tutto»25. La com-
posizione tra libertà ed eguaglianza non è, invero, risolta bene 

dall’idea che ognuno, unendosi a tutti, «non obbedisce che a 
se stesso, e resti libero come prima»26.  

Ciò emerge immediatamente se consideriamo gli attribuiti 
assegnati da Rousseau alla “volontà generale”: “inalienabile”, 

“indivisibile”, “infallibile” e “assoluta”.  
Per il primo carattere, «il sovrano, che è un ente collettivo, 

non può essere rappresentato che da se stesso», per cui «sol-
tanto la volontà generale può dirigere le forze dello Stato se-

condo il fine della sua istituzione»27. Ne discende il rifiuto del-
la “rappresentanza politica” a favore di una democrazia diret-

ta e permanente attraverso deliberazioni popolari: «la volontà 
non si rappresenta; essa è la medesima o è un’altra; non c’è 

via di mezzo. I deputati del popolo, dunque, non sono né pos-
sono essere i suoi rappresentanti; essi non sono che i suoi 

commissari; essi non possono concludere nulla in via definiti-
va. Ogni legge che il popolo in persona non ha ratificato, è 

nulla; non è una legge»28. E ne deriva anche il rapporto dele-
gato del governo che traduce le leggi generali del popolo so-

vrano in provvedimenti particolari, come una “forza al servi-
zio della volontà”: «i magistrati o re”, cioè governatori [non 

hanno] altro che un incarico, un impiego, nel quale da sem-

plici ufficiali del sovrano, essi esercitano in suo nome il potere 
 

25 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 31. 

26 Ivi, p. 30. 

27 Ivi, p. 39. 

28 Ivi, p. 96. 
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di cui egli li ha resi depositari, e che egli può limitare, modifi-

care e riprendere quando gli piaccia. L’alienazione di un tale 

diritto, essendo incompatibile con la natura del corpo sociale, 
è contraria al fine dell’associazione»29.  

Per la stessa ragione per cui è inalienabile, la volontà gene-
rale è altresì indivisibile, contrariamente alle tesi della triparti-

zione del potere nei tre organi costituzionali. Secondo Rous-
seau la concezione liberale che – pur riconoscendo l’unica 

fonte popolare della sovranità – separa le sue funzioni in parti 
finisce per uccidere la stessa sovranità popolare creando «un 

essere fantastico, formato di pezzi cuciti insieme; è come se 
formassero l’uomo con parecchi corpi, uno dei quali avesse gli 

occhi, un altro le braccia, un altro i piedi, e niente di più. I 
ciarlatani del Giappone, si dice, tagliano in pezzi un fanciullo, 

sotto gli occhi degli spettatori; poi, gettando in aria le mem-
bra, una dopo l’altra, fanno ricadere a terra il fanciullo vivo e 

intero. Press’ a poco tali sono i giochi di bussolotti dei nostri 
politici; dopo aver spezzato il corpo sociale, con un gioco di 

prestigio degno di una fiera, ne riuniscono i pezzi non si sa 
come»30.  

L’indivisibilità del potere sovrano estende anche ai rappor-
ti tra lo Stato e i corpi intermedi della società civile, per cui 

Rousseau esclude ogni intervento di società “parziali” – ceti, 
associazioni, partiti, ecc. – i cui interessi particolari minacce-

rebbero l’universalità e l’infallibilità delle disposizioni norma-
tive che devono disciplinare l’ordine della società generale 

tendendo sempre all’utilità pubblica: «quando si creano fazio-
ni e associazioni parziali a spese della grande, la volontà di cia-

scuna di queste diventa generale rispetto ai suoi membri, e 

particolare rispetto allo Stato»31. Dopo aver escluso l’ipotesi 

 
29 Ivi, p. 66. 

30 Ivi, p. 40. 

31 Ivi, p. 42. 
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che la volontà generale possa errare, Rousseau affronta il pro-

blema di limiti del potere sovrano confermandone 

l’assolutezza: «Se lo Stato o la città è una persona morale la 
cui vita consiste nell’unione dei suoi membri, e se la sua cura 

più importante è quella della propria conservazione, è neces-
saria una forza superiore e coattiva per muovere e disporre 

ogni parte nel modo più conveniente al tutto. Come la natura 
dà ad ogni uomo un potere assoluto su tutte le membra, così 

il patto sociale dà al corpo politico un potere assoluto su tutti i 
suoi membri; e questo stesso potere, guidato da una volontà 

generale, prende, come ho detto, il nome di sovranità»32. 
In Storia e critica dell’opinione pubblica (1961), Habermas 

definiva il significato della “volontà comune” nella composi-
zione della frattura tra ordine naturale e società civile: «La ge-

niale trovata del Contrat social dovrebbe sanare questa lace-
razione: ognuno sottopone alla comunità persona e proprietà, 

insieme con tutti i diritti, per continuare a partecipare, tramite 
la mediazione della volontà comune ai diritti e ai doveri di 

tutti. Il patto sociale esige un trasferimento senza riserva, 
l’homme si risolve in citoyen. Rousseau traccia l’idea non 

borghese di una società profondamente politica, nella quale la 
sfera privata, la società civile emancipata dallo Stato, non ha 

alcun posto. La sua base non fa eccezione: la proprietà è allo 
stesso tempo privata e pubblica, proprio come ogni cittadino 

è suddito di se stesso in quanto partecipe della volontà comu-
ne»33. Il riferimento alla proprietà non è affatto casuale visto 

che Rousseau - autore anche del Discorso sull’origine e i fon-
damenti dell’ineguaglianza tra gli uomini (1754) – sottolinea, 

contro Hobbes, che la condizione di aleatorietà e sopruso non 

è eliminata dalla devoluzione alla volontà collettiva di poteri 

 
32 Ivi, p. 43. 

33 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, Laterza, Bari, 1971, 

p. 120. 
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assoluti se non si adopera per realizzare un elementare princi-

pio di giustizia, per cui «nessun cittadino sia tanto ricco da po-

terne comperare un altro e nessuno abbastanza povero da es-
sere costretto a vendersi»34. La critica dell’iniqua configura-

zione dei rapporti sociali quale ostacolo, al contempo, al per-
fezionamento della volontà generale e all’emancipazione 

umana sarà al centro della lettura marxista di Della Volpe, 
Cerroni e Colletti nel quadro di una riflessione su di una liber-

tà egualitaria, “più universale” – “libertas maior” –, rispetto a 
quella liberale, che orienti la «ricerca di una “via italiana” e 

graduale al socialismo»35.  
Un altro aspetto interessante ai fini dell’argomentazione di 

Gagliano è l’istanza di conversione che muove l’animo del fi-
losofo ginevrino. Infatti, come si legge nel Primo discorso sul-
la scienza e sulle arti (19750), in una società così quella 
dell’epoca che sembra disporre di «tutte le apparenze della 

virtù senza il possesso di nessuna virtù»36, Rousseau ritiene 
che tale corruzione richieda la trasformazione morale della 

natura umana nella persona del cittadino ma, a dispetto del 
rischiaramento culturale e scientifico dei libri, della stampa e 

dei discorsi di caffè, circoli e salotti su cui confidavano gli il-
luministi, egli affida la moralizzazione delle coscienze e la de-

finizione del “bene comune” al “senso comune” (bon sens). 
Rousseau rovescia il fronte della polemica contestandogli di 

dedicare il loro talento a minare le fondamenta della fede ed 
annientare la virtù popolare, e avvertendo come una sciagura 

se alla «disprezzata ignoranza si sostituirà un pericoloso pirro-
nismo»37. La volontà generale del popolo rimanda ai “costu-

 
34 M. Fedeli De Cecco, Rousseau e il marxismo italiano nel Dopoguerra, 

Biblioteca Cappelli, Bologna, 1982, p. 169. 

35 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 61. 

36 J.-J. Rousseau, Discorso sulle scienze e le arti, in Antologia di scritti po-
litici, Il Mulino, Bologna, 1977, p. 54. 

37 Ivi, p. 56. 
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mi”, “usanze” e “opinioni” che vivono nel “cuore dei cittadi-

ni”, di cui il “grande legislatore” si “occupa in segreto” e che 

conserva nella loro immediata spontaneità e purezza38. Come 
precisa Habermas, secondo Rousseau, «La volonté générale è 

più un consenso del cuore che egli argomenti. La società me-
glio governata è quella in cui le leggi (lois) corrispondono 

senz’altro ai costumi radicati (opinions)»39.  
Per la critica intellettuale, per contro, egli prevede la figura 

di un “censore”, a cui sono altresì attribuiti i compiti di con-
servare i costumi e impedire che il senso comune si corrom-

pa. Dell’opinione popolare, il censore non è giudice ma por-
tavoce: «Come la dichiarazione della volontà generale si fa per 

mezzo della legge, così la dichiarazione del giudizio pubblico 
si fa per mezzo della censura: l’opinione è una specie di legge, 

affidata al censore, ch’egli applica ai casi particolari, come fa il 
principe. Dunque, il tribunale censoriale, lungi dall’essere 

l’arbitro dell’opinione del popolo, ne è l’espressione; e quando 
se ne allontana, le sue decisione sono inutili e senza effetto»40. 

Eppure affinché la volontà possa affermarsi è necessario che vi 
sia una guida che l’adegui alla ragione perché il popolo è «una 

moltitudine cieca, la quale spesso non sa ciò che vuole, perché 
raramente conosce quel che è bene per lei»41. 

Al divieto di associazioni parziali o, per converso, alla loro 

 
38 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 63. Per la necessità di una tale 

conversione morale, Rousseau aveva limitato la realizzazione di una costitu-

zione repubblicana modellata secondo i principi del Contratto sociale ai po-

poli piccoli (come quello Corso) e che si trovavano a un livello di sviluppo 

sociali più arcaico. L’industria e il commercio non dovevano essere troppo 

fiorenti, la proprietà largamente frazionata e diffusa, e i costumi puri e sem-

plici. Al contrario, per i grandi Stati in cui vi era un grado avanzato di civiltà, 

egli non prendeva, seriamente in considerazione l’ipotesi di un mutamento 

in senso repubblicano. 

39 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, cit., p. 121. 
40 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 122. 

41 Ivi, p. 50. 
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polverizzazione in una infinità di realtà particolari che, “per 

somma delle differenze”, si annullano in quella generale, si 

aggiunge quindi la censura della sfera pubblica politica. Se lo 
Stato non ha né può avere interessi opposti ai cittadini, non si 

può dire lo stesso di quest’ultimi, le cui obbligazioni sociali 
sarebbero costantemente in bilico se il potere “non avesse i 

mezzi per assicurarsi la loro fedeltà”. Rousseau giunge quindi 
a sostenere il diritto di “riportare all’obbedienza”, con la forza 

di “tutto il corpo”, chi dominato dalla sua volontà particolare 
rifiuta di sottomettersi alla volontà generale; e ciò in nome 

della responsabilità di costringere il singolo a “essere libero” e 
mirare a un’utilità pubblica che estende i benefici a tutti e cia-

scun cittadino42.  
Ora pur denunciando che Rousseau “vuole la democrazia 

senza discussione pubblica”, Habermas non ha posto in evi-
denza sufficientemente i tratti totalitaristici del contratto so-

ciale rousseauiano né – diversamente da Hannah Arendt nel 
saggio Sulla rivoluzione (1965)43 – la connessione con la deri-

va giacobina della rivoluzione francese, su cui si sofferma con 
dovizia la ricostruzione di Gagliano. 

 

III 

 
Gli avvenimenti che seguirono al 1789 sconvolsero 

l’ordine costituito così a fondo che ancora oggi la rivoluzione 
francese incarna nel senso comune il concetto stesso di una 

rivoluzione cruciale non solo nella storia europea, ma di tutto 
il genere umano. Non possiamo certo qui entrare nel merito 

delle molteplici e divergenti interpretazioni che i cronisti degli 
eventi e gli storici hanno proposto44. Per sommi esempi, ad 

 
42 Ivi, p. 33. 
43 H. Arendt, Sulla rivoluzione, Comunità, Milano, 19962. 

44 B. Bongiovanni, L. Guerci (a cura di), L’albero della Rivoluzione. Le 
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alcuni, come Jules Michelet, la rivoluzione era sembrata il 

frutto della ribellione alla miseria del popolo francese, mentre 

altri45, come Albert Mathiez e Georges Lefebvre46, hanno 
messo in luce il ruolo della borghesia, capace di affermarsi 

come classe dominante travolgendo le barriere sociali ed eco-
nomiche dell’Antico Regime nobiliare, seppure con 

l’appoggio inconsapevole delle masse. Da un’altra prospetti-
va, Hippolyte-Adolphe Taine aveva dato rilevo a quelle idee 

che come egli scrive furono “cerini” gettati dai palazzi dei phi-
losophes nella polveriera che stava per la strada47. E in effetti, 

molte delle idee illuministe che in primo periodo furono ap-
pannaggio dei salotti e della ristretta opinione pubblica finiro-

no per influenzare anche gli strati popolari, alimentando, in 
un periodo di profonda crisi dell’istituzione monarchica, il dif-

fondersi di idee che minavano alle fondamenta la legittimità 
della struttura sociale. Altri, ancora, hanno posto il problema 

se la rivoluzione francese fosse un fenomeno unitariamente 
interpretabile, come ritenevano Edmund Burke48 e gli stessi 

rivoluzionari, oppure contenga invece, diverse fasi non ricon-
ducibili l’una all’altra, attraverso gli eventi che vanno 

dall’Assemblea nazionale (9.7.1789) e la costituzione liberale 
al terrore della dittatura giacobina (10.8.1792), e poi dalla ca-

duta di Robespierre, il 9 termidoro (27.7.1794), al colpo di sta-
to di Napoleone Bonaparte del 18 Brumaio (9.11.1799). Ciò 

qui interessa è stato la natura metafisica di un concetto di po-

 

interpretazioni della Rivoluzione francese, Einaudi, Torino, 1989. 
45 J. Michelet (1847-1853), Storia della Rivoluzione francese, Rizzoli, Mi-

lano, 1981. 
46 A. Mathiez,  G. Lefebvre, La rivoluzione francese, Einaudi, Torino, 

1952. 
47 H.-A. Taine (1876-1893), Le origini della Francia contemporanea, 

Adelphi, Milano, 1986. 
48 E. Burke (1790), Riflessioni sulla Rivoluzione francese, in Id., Scritti po-

litici, Utet, Torino, 1963, pp. 149-443. 
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polo che ha giustificato il mito della rivoluzione politica come 

violenza non distruttiva ma creatrice di un ordinamento nuo-

vo, come ben precisato da Norberto Bobbio: «La verità è che 
di rivoluzioni politiche nel senso che il termine rivoluzione 

avrà dopo la Rivoluzione rancese, nel senso rousseauiano e 
quindi giacobino di creazione di un ordine nuovo e addirittu-

ra di un uomo nuovo, in altri termini di una rivoluzione che 
fosse non soltanto religiosa ma anche politica, non vi erano 

precedenti nella storia»49. 
La Rivoluzione francese fu anzitutto un grandioso episodio 

di “decomposizione politica” dell’antico regime, una “salutare 
esplosione” che, tuttavia, non riuscì realizzare una “ricompo-

sizione sociale” conseguente ai principi50. La crisi di legittimità 
in cui era rovinato il regno di Luigi XVI, costretto a convocare 

gli Stati generali dopo oltre centocinquant’anni, viene esaltata 
in misura massima nel noto pamphlet Che cos’è il terzo stato? 
(1789) dell’abate Emmanuel-Joseph Sieyès nel quale egli re-
clama al “terzo stato” la rappresentanza dell’intera nazione e 

solleva la necessità di abolire tutti i benefici di cui godono i 
privilegiati (il clero e i nobili) che «lungi dall’essere utili alla 

nazione, possono solo indebolirla e nuocerle»51. La perdita di 
consenso da parte della Corona non era, però, uniformemen-

te diffusa, soprattutto tra gli stati che traevano profitto dei fa-
vori di corte e tra la massa contadini la cui devozione verso la 

persona del re rimaneva solida e diffusa. D’altra parte, non 
 

49 A. Comte (1842), Corso di filosofia positiva, Utet, Torino, 1967, vol. I, 

lezione LVII, p. 426. In un altro brano Comte contestualizza 

l’interpretazione storica nel quadro della teoria dei tre stati: esta crisi decisiva 

era indispensabile per segnalare opportunamente a tutti i popoli avanzati 

l’avvento diretto della rigenerazione finale gradatamente preparata dal gran-

de movimento universale dei cinque secoli precedenti». 
50 N. Bobbio (1979), Riforme e rivoluzione, in Id., Teoria generale della 

politica, cit., p. 553. 
51 E.-J. Sieyès (1789), Che cosa è il terzo stato?, Editori Riuniti, Roma, 

1972, p. 52. 
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esistevano ancora movimenti politici coesi o serie congiure 

orientate all’abbattimento della monarchia tra la nobiltà libe-

rale, i parlamentari e gli strati superiori del terzo stato. La 
mancanza di un’opposizione antagonista e l’incapacità del go-

verno di risolvere le tensioni di un lungo periodo di difficoltà 
economiche impedirono esiti riformistici e portarono il paese 

alla rivoluzione. Le riforme necessarie per ammodernare 
l’amministrazione e fare sì che il fisco non gravasse solo sulla 

parte produttiva del paese non videro mai la luce, al punto 
che dal 1754 al 1789 si alternarono al controllo delle finanze 

una ventina di ministri. Ogni volta un ministro volenteroso 
cercava di porre cambiamenti significativi finiva per scontrarsi 

con indegna difesa dei propri privilegi da parte degli ordini so-
ciali. A questa crisi socio-economica si sovrappose l’ottusa di-

fesa del potere assolutistico da parte del re, sin dai prime sedu-
te in cui si discuteva la verifica dei poteri degli “stati”.  

Allorché si giunse alla Dichiarazione dei diritti fu chiaro 
che l’ordinamento istituzionale stava ridefinendo in maniera 

totalmente inedita le propria fondamenta. E sin dal primo 
momento la rivoluzione provocò grande impressione per la 

portata e per la radicalità dell’attacco scagliato allo status quo 
in nome dei principi universalistici di libertà, di uguaglianza e 

di fraternità tra gli uomini, i cittadini e i popoli, al punto che 
nel 1790 Burke scrisse che era in atto la prima rivoluzione in-

tegrale della storia. Infatti, vi era una basilare differenza rispet-
to ai Bills of rights americani, i quali non facevano sostanzial-

mente altro che inventariare quanto i cittadini britannici già 
possedevano, pur nel quadro di un guerra d’indipendenza dal-

la madrepatria. La Déclaration francese, per contro, doveva 

dare validità costituzionale a un diritto giusnaturalistico del 

tutto nuovo. Nelle discussioni nell’Assemblea nazionale nel 
luglio-agosto del 1789, rispetto a coloro, come Lafayette, che 

sostenevano erano fautori della tesi di una sostanziale identi-
tà, la maggioranza dei costituenti finì per rimarcare l’in-

colmabile peculiarità dei delegati francesi riuniti per fondare 
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“filosoficamente” le norme attraverso cui si riordini pubbli-

camente l’organizzazione dell’educazione civica dei cittadini e 

“rammenti loro incessantemente” e in modo inequivocabile 
che “l’ignoranza, l’odio o il disprezzo dei diritti dell’uomo so-

no le uniche cause delle sciagure pubbliche e della corruzione 
dei governi”, come recita il Preambolo.  

Accanto al saggio comportamento dell’uomo di Stato, 
l’intellettuale assume il compito di far vigere politicamente la 

ragione, attraverso il rischiaramento dell’opinione pubblica 
sulle leggi naturali. Come scrive Sieyès, nell’epigrafe del pam-
phlet, «solo bussando ovunque essa riesce a giungere a segno, 
poiché soltanto così si forma quella forte corrente di opinioni 

a cui si deve forse la maggior parte dei cambiamenti veramen-
te utili ai popoli». Questa è la via per cui la teoria diventa for-

za pratica e l’intellettuale avrà esaurito il suo dovere di “di-
chiarare” la verità quando «l’opinione pubblica detterà le leggi 

ai legislatori»52.  
Se lo spirito costituente americano fu francesizzato in una 

visione repubblicana della dottrina dei diritti naturali ciò si 
deve all’autorità indiscussa dell’idea di Rousseau, a cui si ispi-

ravano Crenier, Biauzat, il conte Antraigues e molti altri dele-
gati che aveva identificato la Dichiarazione dei diritti del-
l’uomo come l’atto della volontà generale. Dal filosofo gine-
vrino, infatti, deriva, la tesi che il parlamento debba persegui-

re unicamente la soddisfazione degli interessi collettivi, senza 
riguardo alcuno per quelli dei corpi intermedi che rivendicano 

privilegi particolari. Nel discorso all’Assemblea dell’8 luglio 
1789, Sieyès così si esprimeva a favore della rappresentanza 

nazionale e contro ogni mandato particolare: «L’assemblea 

dichiari che, essendo la Nazione francese sempre legittima-

mente rappresentata dalla pluralità dei suoi deputati, né man-
dati imperativi, né l’assenza volontaria di alcuni suoi membri, 

 
52 Ivi, p. 125. 
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né le proteste della minoranza potranno mai interrompere la 

sua attività […] o attenuare la forza delle sue decisioni»53.  

Sebbene i partigiani di Rousseau fossero una minoranza 
all’interno della Assemblea, la Dichiarazione dell’‘89 realizza 

una concezione che deriva i diritti dell’uomo dall’accordo che 
sanziona una società costituita politicamente. I diritti fonda-

mentali sono i principi primi di una costituzione politica che 
insieme allo Stato abbraccia anche la società con il deliberato 

intento di restaurare con gli strumenti della rivoluzione un 
ordine rispondente alla natura umana e statuito sul principio 

di sovranità popolare. Jean Starobiski descrive come, con 
l’incedere degli eventi rivoluzionari, la celebrità di Rousseau 

fosse accresciuta nei palazzi del potere e nelle piazze delle fol-
le: «Dall’ottobre del 1790, l’Assemblea deliberava sotto un bu-

sto di Rousseau e una copia del Contratto sociale, e adottava 
spesso misure che ne invocavano l’autorità. […] Ritratti e bu-

sti di Rousseau erano diffusi ed egli compariva nelle incisioni 
allegoriche che celebravano la Rivoluzione. C’era addirittura 

un commercio di oggetti di sua proprietà o presunti tali»54.  
Quando i giacobini presero il potere – scriveva Guglielmo 

Ferrero, lo storico antifascista rifugiato a Ginevra – «La paura 
e il bisogno dell'assoluto condussero la Rivoluzione a fare del 

Contratto Sociale la sua Bibbia e di Rousseau il suo Mosè»55. 
Del filosofo ginevrino fu assunto, anzitutto, il principio di 

 
53 E.-J. Sieyès, Opere e testimonianze politiche, in Id., Scritti editi, a cura 

di G. Troisi Spagnoli, Giuffrè, Milano, 1993, vol. I, p. 345. 
54 J. Starobinski, Rousseau e la Rivoluzione, in “Il Sole-24 Ore”, 5 maggio 

2002, p. 33. 
55 G. Ferrero (1942), Potere: i genî invisibili della città, Marco Editore, 

Cosenza, 2005, p. 90. Si vedano anche le lezioni intitolate Histoire analyti-
que, tenute nei due invernali e nei due estivi del 1940-42, riordinate e pubbli-

cate da Luc Monnier nel 1951, e tradotte in italiano come Le due rivoluzioni 
francesi, Sugarco, Milano, 1986. Per una rapida disamina cfr. L. Mangoni, 

Guglielmo Ferrero, in B. Bongiovanni, L. Guerci (a cura di), L’albero della 
Rivoluzione, cit., pp. 190-193. 
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eguaglianza come architrave della legittimazione del nuovo 

ordine. Si pose il problema di creare le condizioni sociali per la 

partecipazione attiva dei cittadini alla formazione della volon-
tà generale, ossia liberando le masse dal bisogno e dalla soffe-

renza. La dichiarazione del ’93 introdusse, quindi, tra i diritti 
di libertà anche quelli sociali: il diritto al lavoro e all’assistenza 

pubblica (Art. 21), all’istruzione pubblica (Art. 22), etc., sotto 
la spinta del motto di Robespierre: «La monarchie? La répu-

blique? Je ne connais pas que la question sociale». Nel celebre 
discorso alla Convenzione del 7 maggio 1794, intitolato Sui 

rapporti delle idee religiose e morali con i principi repubblica-
ni e sulle feste nazionali, l’“Incorruttibile” dichiarava che la 

Rivoluzione «non è altro che il passaggio dal regno del crimi-
ne al regno della giustizia»56. Questo aspetto specifico della 

rivoluzione francese rispetto a quella americana è stato sotto-
lineato dalla Arendt, secondo cui, ponendosi come obiettivo il 

miglioramento della condizione materiale degli uomini, il gia-
cobinismo condusse la rivoluzione in contraddizione con la 

libertà, dovendo potenziare un amministrazione pubblica tale 
da rendere politicamente realizzabili quei diritti di natura che 

una società depravata e una natura corrotta negano a molti57.  
Ma per Robespierre – che per Filippo Buonarroti, protago-

nista della fallita congiura babuvista contro il Direttorio del 
1796, diverrà il profeta di una rivoluzione sociale ancora di là 

da venire58 – la fedeltà alla rivoluzione non si esprimeva con 
 

56 M. Robespierre, Sulla religione e sulla morale, in La Rivoluzione gia-
cobina, Editori Riuniti, Roma, 1977, pp. 188. 

57 C. Pianciola, Hannah Arendt, in B. Bongiovanni, L. Guerci (a cura di), 

L’albero della Rivoluzione, cit., p. 17. Vedi anche J. Habermas (1963), Han-
nah Arendt 1. La storia delle due rivoluzioni, in Id., Profili politico-filosofici, 
Guerini e Associati, Milano, 2000, pp. 173-178. 

58 F. Buonarroti (1828), Cospirazione per l’eguaglianza detta di Babeuf, Ei-

naudi, Torino, 1971. Cfr. A. Galante Garrone, Buonarroti e Babeuf, De Silva, 

Torino, 1948; N. Bobbio, Eguaglianza ed egualitarismo, in “Rivista internazio-

nale di filosofia del diritto”, 53, 3, 1976, pp. 321-330. 
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la sola adesione a un programma politico. Tale fedeltà era 

prima di tutto una qualità del cuore, un inclinazione alla virtù 

che doveva permeare il rivoluzionario nei più intimi pensieri, 
rigettando ogni tipo di ipocrisia. Questo “amore per la virtù” 

è il motivo per cui in Robespierre sarà forte la missione di ge-
nerare nella grande massa della popolazione quei sentimenti 

interiormente obbliganti adatti a render e ognuno sovrano e 
garantire libertà e eguaglianza. Nei suoi proposti, «Il capola-

voro della società sarebbe di creare in lui, riguardo alle cose 
morali, un istinto rapido, che, senza il soccorso tardivo del ra-

gionamento, lo portasse a fare il bene e ad evitare il male»59. 
In una delle rare considerazioni sulla Rivoluzione francese, 

Max Weber coglie quest’idea di una «illuminazione carismati-
ca della “ragione”» che «trovò la sua espressione caratteristica 

nell’apoteosi che di essa fece Robespierre»60. Pier Paolo Porti-
naro illustra così quella che Weber riteneva “l’ultima forma 

che il carisma ha assunto nel suo molteplice cammino”: 
«l’apoteosi che della ragione fa Robespierre configura una di-

mensione dello straordinario, del divino, di un potere non ac-
cessibile all’uomo comune nella condizione di minorità in cui 

secoli di oppressione lo hanno condannato. L’emancipazione 
da questo stato può aver luogo soltanto se all’oscurantismo di 

una religione asservita agli imperativi del dominio si contrap-
pone la sacralizzazione della ragione come istanza capace di 

agire illimitatamente sul destino terreno dell’uomo ed anzi 
dotata di quegli stessi attributi di onnipotenza propri della di-

vinità detronizzata»61. Non potendo ancorare la volontà gene-
rale a qualcosa di simile al vissuto quotidiano del common 
sense anglosassone, egli finisce per ritenere che, in Francia, 

 
59 M. Robespierre, Sulla religione e sulla morale, cit., p. 195. 
60 M. Weber (1922), Economia e società, vol. IV. Sociologia politica, 

Edizioni di Comunità, Torino, 19993, p. 327. 
61 P.P. Portinaro, Max Weber, in B. Bongiovanni, L. Guerci (a cura di), 

L’albero della Rivoluzione, cit., p. 669. 
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l’instaurazione di un regime della ragione, che garantisca la 

libertà e l’eguaglianza, fosse possibile per il tramite di 

un’ambigua rigenerazione collettiva squisitamente “razionali-
stica” e “semiclericale”, quale fu il culto dell’“Essere supre-

mo”62, sanzionato con il decreto del 7 maggio 1794 che pone-
va al vertice la credenza razionalistica un grande essere che 
veglia sull’innocenza oppressa e punisce il crimine trionfante. 
Ciò che colpì molti osservatori dell’epoca era proprio il biso-

gno di rigenerazione morale rispetto alle istituzioni del passa-
to – si ricordi che fu perfino modificato il calendario – che as-

sunse tratti iconoclasti, un desiderio di un nuovo inizio in cui 
la fondazione della Repubblica rappresentava il primo anno 

dopo una storia di oppressione e di miseria. Nel tentativo di 
sostituire le credenze di fede e le pratiche di culto con una re-

ligione civile pagana – e con la strategia di assoggettamento 
del clero al potere politico centrale – il giacobinismo fondava 

un nuovo modello di ideologia nazionalista che salda l’unità 
interna con la prassi della violenza e proietta il popolo nel 

tempo soteriologico della redenzione. Come precisa Bon-
giovanni a proposito della ricostruzione di Talmon, la volontà 

generale «non è visibilmente operante, è soprattutto aspetta-
tiva di unanimità ed è governata dal tempo messianico 

dell’attesa e della salvezza: tra la sovranità concepita come in-
divisibile e il compimento rigeneratore dell’umanità può così 

insinuarsi ed inserirsi, come accadrà nella Rivoluzione, la ma-
gistratura provvisoria (in realtà totalitaria) della dittatura, 

l’incarnazione reale del millenarismo politico che vuole ri-
trovare la perduta pienezza dell’unità»63.  

A sostegno della fede nell’Essere supremo, due giorni dopo 

la sua celebrazione al Campo di Marte (l’8 giugno), ebbe ini-
 

62 J. Habermas (1963), Diritto naturale e rivoluzione, in Id., Prassi politica 
e teoria critica della società, Il Mulino, Bologna, 1973, p. 157. 

63 B. Bongiovanni, Jacob L. Talmon, in B. Bongiovanni, L. Guerci (a cura 

di), L’albero della Rivoluzione, cit., p. 622. 
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zio un’ondata repressiva detta “Grande terrore”. Bobbio così 

descrive il ruolo preminente che nella concezione giacobina 

fu dato al rischiaramento delle coscienze sul bene pubblico ad 
opera dei veri riformatori, che in nome della volontà popolare 

non lesinarono la violenza: «I primi rivoluzionari, i giacobini, 
e sulla loro scia i primi fautori della rivoluzione sociale intesa 

come opera del dispotismo (anche terroristico) di un pugno di 
uomini illuminati, erano ancora dei riformatori, se pure più 

conseguenti dell’idea illuministica della riforma dall’alto at-
traverso leggi semplici, rigorose e inesorabili: il loro maestro 

era Rousseau che aveva visto nel legislatore colui che è chia-
mato a cambiare attraverso la riforma della società addirittura 

la natura dell’uomo, e nella volontà generale l’organo della 
creazione delle leggi che una volta poste diventano, come nel-

lo stato più assoluto, indiscutibili e irresistibili»64.  
Se all’interno, in un clima di sospetto in cui coloro che 

esprimevano un dissenso sul nuovo ordine rivoluzionario 
erano condannati a morte come nemici della patria – Saint-

Just ebbe a esortare i cittadini a essere disumani per amore 
dell’umanità65 –, all’esterno, il terrore giacobino si rivolse in 

offensiva delle truppe popolari contro le forze che minaccia-
vano gli ideali rivoluzionari, creando le condizioni per la ge-

nesi della moderna identità nazionalistica66. Come ricorda 
Habermas «nella disponibilità a combattere e a morire per la 

patria devono confermarsi – in egual misura – sia la coscienza 

 
64 N. Bobbio (1979), Riforme e rivoluzione, in Id., Teoria generale della 

politica, cit., p. 553. 
65 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., 95. 

66 Carl Schmitt, nel quadro di una ricostruzione dei momenti politica-

mente decisivi nella storia della statualità moderna, indica nella Rivoluzione 

francese la massima espressione del principio di nazionalità. Cfr. Id. (1929), 

L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni, in Id., Le categorie del 
‘politico’, Il Mulino, Bologna, 1972, pp. 167-186.  
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nazionale sia i sentimenti repubblicani»67. Il coagularsi forzato 

dell’identità collettiva dei cittadini intorno all’idea di patria e il 

“mito dell’epopea militare della Grande Nation” occuparono 
a lungo un posto eminente nell’immaginario della sinistra 

francese durante l’Ottocento e il Novecento68 e costituirono il 
modello per la ritorsione nazionalista di molte esperienze di so-

cialismo reale, alle prese con una coscienza di classe immatura. 

 

 
67 J. Habermas (1996), Lo stato-nazione europeo. Passato e futuro della 

sovranità e della cittadinanza, in Id., L’inclusione dell’altro. Studi di teoria 
politica, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 128.  

68 S. Luzzatto, La “Marsigliese” stonata: la sinistra francese e il problema 
storico della guerra giusta (1848-1948), Dedalo, Bari, 1992, p. 7. 


